我又看见他回来了。

我开车拐上村口那座桥，一眼就看见他的车停在河边。人没在车里，在河滩上坐着。折叠椅矮得快贴地，竿子插在跟前。浮漂一动不动，他也没动。

我把车速放慢，犹豫要不要按喇叭。手搭在方向盘上，又拿下来。他没抬头，可能根本没听见。也可能听见了，懒得看。

饭桌上，我妈提了一嘴，说村东那个谁今年又回来了。

我问哪个谁。我妈说，就那个爹妈都没了的，四十五了，一个人。

我嘴里的菜嚼到一半，停了一下。不是可怜他，是脑子里忽然冒出他那把折叠椅。

“每年出去打十个月工，回村躺两个月等过年。”我妈说这话的时候，筷子在盘子里划拉两下。她说人家一回来就天天钓鱼，睡到自然醒，比谁都自在。

我媳妇在旁边没说话，低头给小孩剥虾。我忽然觉得手里那碗米饭有点压手。

可那天下午，我站在二楼窗户边，看见他开车从河边回来。

车停在自家院门口，他下车，从后备箱拿出水桶。桶里没几条鱼，他弯腰看了看，又把桶提进院子。院门没关，里面那盏灯亮起来，黄黄的。

我站了五分钟，手里的手机一直震。工作群在安排年后方案，我低头回了一句“收到”。再抬头，他院子已经安静了。

我突然觉得，好像哪里不对。

以前回村，听人说起他，我总当笑话听。

一个四十五岁的男人，没老婆，没孩子，爹妈也走了。这在村里就是失败。村里人聊天，说他不会来事，不抽烟不喝酒，红白喜事也不随礼。时间长了，没人叫他吃饭。他也不去。

这种活法，放在我小时候，我爹会拿筷子敲我碗，说别学他。

我们这代人，从小被教育要争气，要读书，要进城。要买房，要结婚生子，一步一步，像上套的牲口。前面有根胡萝卜，还吃不着。

可这个光棍，他突然不玩了。不是玩不起，是不想玩了。

我不知道他有没有想明白。反正他直接退出了赛道。

退出以后，他不闹，不怨，不酗酒。不赌，也不找人诉苦。他就钓鱼，一坐一下午。浮漂不动，他也不动。

我试着想象那种状态：睡到自然醒，没人催。不赶车，不打卡，开车去河边。手机可以扔在车里，没人找他。

我们手机一天到晚响，不是工作就是群消息。你真回吧，回不完；不回吧，怕得罪人。他手机可能一天不响。没人找他，他也不找别人。

以前我觉得这叫没人缘，现在我觉得这叫清静。

天冷了，收竿回家，热口饭。看会儿电视，睡觉。

一天就这么过去，一个月就这么过去。两个月就这么过去。

我以前觉得这种日子叫混吃等死。现在我不太敢这么说了。因为我在城里过的日子，可能才叫混吃等死。

早上六点四十闹钟，眼睛睁不开，先摸手机。地铁里人贴着人，呼吸都是别人的味道。到公司，开会，改方案，回消息。再开会，加班。回到家，孩子已经睡了。我坐在沙发上，脑子还在转。

我一年能有多少个下午，像他那样坐在河边？没有，一个都没有。我连钓鱼都不会，也没那个耐心。

每次回村，我都是赶着回来，待两三天，赶着走。后备箱里装满我妈塞的菜。心里装的全是没回完的消息。我每周休两天，但一天在补觉，一天在回消息。真正属于我的时间，可能还不如他河边一个下午多。

所以那天傍晚，我做了个决定，去河边找他说句话。我没别的意思，就是想近距离看看这个人。

他还在老位置，天快黑了。浮漂看得不太清。我走过去，脚步声挺大。他回头看了我一眼，没说话，又把头转回去。

我蹲在离他两米远的草坡上，点了根烟。他听见打火机响，也没说“给我一根”。

我抽了半根，问，今天口怎么样。他说，不行，就两条小鲫鱼。声音比我想象的轻，不粗，也不冷。

我又问，明天还来吗。

对话断在那里。我也不好再问什么。烟抽完，我在鞋底碾灭，站起来。

他说，走了。我嗯了一声。

他收竿，把两条小鱼从桶里捞出来。弯下腰，放进水里。那两条鱼摆一下尾巴，不见了。

这个动作，我到现在都记得特别清楚。他桶里明明有鱼，却放了。

我问他，怎么不要了。他说，太小，吃着没意思。就这一句，我站在那，半天没动。

他收拾好东西，拎着桶和椅子往路上走。我看着他背影，旧棉袄，运动鞋。步子不快不慢。车灯亮起来，照得河面白了一截。

这话我没跟任何人说过。怕人说我矫情。但那天回家路上，我确实把手机调成了静音。

走了十几分钟，手机在兜里又震。我摸出来看，是同事发来的文档。我站在院门口，没急着回。抬头看天，天完全黑了。星星没几颗。他屋里的灯亮着，电视蓝光一闪一闪。我推开自己家门，一股暖气扑过来。桌上摆着晚饭。我媳妇问我，去哪了。我说出去转转。她说，你烟味挺大。我笑笑，去洗手。

那顿饭我吃得挺慢，也没看手机。

我妈又开始说村里的事，说谁家儿子在县城买房了。说谁家闺女嫁人了。我听着，忽然插了一句，说村东那个，他年轻时候是不是也相过亲？

我妈愣了一下，说相过，没成。我问，为啥没成。我妈说，那时候他家条件不好，他爸还生着病，姑娘不愿意。

后面的话，我没再问。我想，也许不是他不想好好过日子。是日子一开始就没给他好脸。一个人被拒绝过几次，慢慢就不往人堆里凑了。再后来，爹妈一没，他就更没了牵挂。

我们觉得他孤单，他可能觉得我们事多。到底哪种更接近幸福，我到现在也没想明白。

第二天，我起得早，站门口刷牙。他车从我门前过，往河边去。

车速很慢，车窗半开，他看见我，点了一下头。我含着牙刷，也点了一下头。就那么一下，我忽然觉得，他比很多熟人还真实。起码他点头就是点头，没有什么客套。

我吐掉泡沫，漱口。回屋吃早饭时，我跟我爸说，我想在村里多住两天。我爸看我一眼，没说话。我媳妇说，那你自己在这，我带孩子先回城。我说行。

这是我第一次，过年不想急着回城里那个家。说不上为什么，就觉得有些东西，想再琢磨琢磨。

后来的几天，我每天下午都去河边转一圈。有时候他不在，我就站在他常坐的地方，看水。冬天水浅，河底石头露出来，水草挂在上头。我看一会儿，手机在兜里震。我就把手插进兜里，按了静音。

我没告诉他，我在学他。但我知道，我学不像。

他有十个月是在外面熬的。流水线上，工地上，肯定也不轻松。我们只看见他回村躺两个月，看不见他在外头那十个月怎么过的。他也许只是用两个月的自由，换那十个月的苦。这笔账，值不值，只有他自己知道。

我原来觉得他懒。现在想想，他可能是比我们都狠。我们做不到一年只活两个月，他做到了。这算本事吗？我不清楚。但至少，他比我更清楚自己要什么。